Observo con consternación el charco jabonoso que rezuma de mi lavavajillas, acumulándose en la bandeja improvisada hecha con un cartón de huevos. Tras cada ciclo de enjuague, el electrodoméstico expulsa burbujas como un bebé después de un exceso de fórmula.
'¡Basta ya! Estoy harta de improvisar soluciones con nuestros aparatos', digo, aludiendo al icónico MacGyver de los 90, capaz de resolver cualquier crisis con cinta adhesiva, hilo y un palillo. 'Tenemos que reparar o reemplazar lo roto'.
Mentalmente repaso algunos de nuestros enseres averiados:
- La tapa de la lavadora, forzada con un palito de helado para activar el ciclo de centrifugado.
- El cubo de basura sin asas, ruedas ni tapa, con un agujero remendado con cinta adhesiva.
- Las luces de jardín con sensor de movimiento que no detectaban ni un oso en el jardín delantero.
¡Suficiente! Me pregunto en silencio cuándo bajaron tanto nuestros estándares familiares.
'Necesitamos un lavavajillas nuevo', le digo a mi esposo, señalando el lago de espuma que invade el suelo y rodea la alfombra de cocina como una isla.
Entonces pronuncia las palabras que me hielan la sangre: 'Puedo arreglar eso'. Mi esposo, apasionado del bricolaje, se cree experto tras ver un tutorial de YouTube de 'Bubba the Wrench'.
Aunque es hábil en electricidad, mosaicos y carpintería, ya intentó repararlo una vez siguiendo a Bubba. Duró dos semanas antes de fallar de nuevo. Ahora, con renovada confianza, planea: lista de piezas, un solo viaje a la ferretería.
Como siempre, las cosas se complican. Tras roces con el personal y cuatro viajes, invierte cinco horas y 125 dólares en tubos PVC, aislamiento, línea de agua, tornillos, sellos y manguera de drenaje. El sello es impecable, como la tumba de Tutankamón.
Ponemos a prueba el aparato: lo encendemos, vigilamos desde el suelo. Tras 30 minutos, seco. ¡Éxito!
En el ciclo de desinfección, celebramos chocando las manos. Pero mi hijo pregunta: '¿Por qué salen burbujas del triturador?'. Espuma brota del desagüe como lava perfumada a Fresh-Linen.
¡Malditos tutoriales de Bubba!
Moral: Si tu pareja dice 'Puedo arreglar eso', ten a mano un profesional... por si acaso.
Escrito por Lisa Beach, escritora independiente y madre homeschooler en recuperación. Visita LisaBeachWrites.com.