¿Por qué la maternidad es tan agotadora? Los 'días oscuros'. ¿De qué hablamos?
¿Dónde está esa maternidad idealizada, llena de unicornios y arcoíris? En la irrealidad, simplemente.
Estoy cansada.
Me siento debilitada.
Estoy triste.
Me irrita todo.
Me enfurezco.
Grito.
Lo juro.
Me siento vacía.
Pero como madre, no puedo permitírmelo. O al menos, eso es lo que se espera. Como humana, tengo derecho a sentirme así. Como madre, se supone que debo ser fuerte, valiente, amable y sonriente... las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Sin pausas. Según los demás.
Ahora me detengo, recupero mi yo habitual, dejo de lado el súper traje y vuelvo a ser humana.
Si no tuviera hijos, me metería bajo las mantas por tres días, haría solo lo que me alegra y recarga mis baterías agotadas. Pero la maternidad exige una versión completa de mí; con cinco hijos, requiere mucho más que eso. Llevo años con solo minutos o segundos para mí, en vez de horas o días.
(No es del todo cierto: tengo una hora diaria para correr, y este texto va sobre eso. Pero mis pensamientos me acompañan siempre. Debería aprender a desconectar por completo, pero como madre, no es una opción. Sé que otros darían cualquier cosa por 'problemas' así. Pero solo porque tengo hijos, está bien sentir a veces que quiero rendirme, ¿verdad? Como cuando quieres renunciar a tu trabajo, despedirte del jefe y huir de la rutina).
No he podido forzar una sonrisa en los últimos días. Mis hijos están en una etapa complicada: sus edades (casi 4, 7, casi 9, 11 y 14 años) no son compatibles entre sí ni con mis nervios.
No pueden estar en la misma habitación sin provocarse: un brazo aquí, una pierna allá, y en segundos estalla una pelea. Todos se señalan unos a otros, y la verdad parece estar en el vecino, que pensaría que solo los servicios sociales podrían ayudar. No siempre son así, pero esta configuración de edades es la peor que he vivido.
No tendré más hijos, no hay más tareas nuevas, y aun así no puedo más. He tocado fondo en mi maternidad, y aquí abajo hay una gran oscuridad. Dicen que las madres nunca se cansan y tienen superpoderes. Pero si alguien se cansa, la critican: 'No lo hace bien, no es buena madre'. Pero sí lo es. Solo es humana y ha llegado a su límite, aunque tenga miedo de admitirlo. Eso no solo la agota, sino que la frustra.
Lo digo ahora, quizás ayude.
Estoy harta de las cuatro cargas diarias de ropa sucia que aparecen de la nada, de los platos sucios dos o tres veces al día, de la comida que nunca es suficiente o no gusta. Cansada de preparar mochilas sin motivo (sándwiches a medianoche, apurar la secadora), equipar para excursiones o deportes según las normas del colegio... todo para nada si el padre las olvida en casa (indignado por las mochilas en la puerta, que patea al pasar porque llega tarde al trabajo), o las lleva al trabajo en vez de al colegio. Entonces, el niño entrena con pantalones prestados, come lo de otros, y oigo a mis hijos y profesores decir lo descuidada que soy.
Si soy sincera, no es lo físico lo que me asusta, sino lo mental: estar siempre alerta, recordar todo, prever el futuro, tener planes A, B, C y D en una familia numerosa.
Hasta las 21:30 no tengo un segundo de paz. Llega una llamada: la carrera es en otro sitio, BigGirl no puede ir sola; llevo a la cuarta al médico; el pequeño tiene fiebre y hay que recogerlo del jardín; el marido es inaccesible; BigBoy está en el instituto hasta las 15:30... y veo las llaves de MiddleOne en el radiador.
Sin comentarios.
Y así todos los días. No hay tiempo para pensar a quién llamar o cómo organizar a todos sin que me juzguen como mala madre. Hay que actuar ya, evaluar opciones y consecuencias en segundos.
¿Por qué la maternidad es tan difícil?
Porque este estrés mental constante no se alivia con los niños recogiendo la mesa, sacando ropa de la lavadora o emparejando calcetines. Aquí se cansa el alma, algo difícil de ver desde fuera, aún más de hablar y lo peor de hacer entender. Mi alma está exhausta tras 14 años.
No podía decírselo a nadie, así que se lo digo a todos.