Mis hijos lo pasaron especialmente mal durante la pandemia. Son neurodiversos y tienen varios diagnósticos, incluida la ansiedad. Mi hijo, que se acercaba a su cuarto cumpleaños, solo lograba dormirse sobre la piel desnuda de mi estómago durante las primeras dos semanas. Mi hija, que cumplió 6 años justo al inicio del confinamiento, venía a verme por las noches, preocupada por contagiarse del virus, por no volver a ver a sus abuelos, por que nuestro vecino negro de al lado fuera baleado, y por una larga lista de miedos, algunos imposibles de nombrar, solo de sentir.
Semanas y meses de cancelaciones no calmaron su ansiedad. Experimentamos con medicamentos, hablamos más frecuentemente con sus terapeutas e intentamos, con poco éxito, terapias online. Algunos ajustes funcionaron, pero ser padres en confinamiento no fue fácil. Estábamos sanos y financieramente estables; tuvimos suerte. Aun así, fue durísimo.
Entonces, un viernes de junio, mi esposo de 12 años de matrimonio me sentó como a una empleada, me dijo que no me amaba, que tenía un abogado y que pedía el divorcio.
"¿Por qué ahora?", pregunté, apretando una almohada contra mi pecho.
"No podía esperar un día más para ser feliz", respondió.
Me derrumbé por dentro, como tantos otros: dejé de dormir, perdí el apetito. Pero me levantaba al amanecer con mi hijo, ayudaba a mi hija con la lectura, les preparaba comidas y lavaba su ropa. El verano llegó sin campamentos. Nunca había sentido tanto pánico.
Desde marzo, mi amiga Sara —madre de niños de edades similares— y yo salíamos a caminar una o dos veces por semana. Elegíamos senderos amplios para mantener la distancia de seis pies y caminábamos en fila al cruzarnos con otros.
Durante el curso escolar, nos quejábamos del aprendizaje virtual. Nuestros hijos de kínder, sociables y activos, odiaban la escuela en línea. Motivarlos era un ejercicio fútil lleno de berrinches. Otros temas: recetas, listas de compras pandémicas ("Safeway tenía gel hidroalcohólico, pero no papel higiénico") y cómo fallábamos en el trabajo con los niños en casa.
También nos desahogábamos sobre nuestros esposos. El de ella trabajaba arriba mientras un niño gritaba abajo en una videollamada. El mío dormía en la habitación de invitados porque los niños ocupaban nuestro dormitorio. Todas mis amigas se quejaban de sus parejas en ese tiempo.
Pensaba que el divorcio era algo "malvado" que las parejas felices veían como contagioso. Temía el rechazo, el ostracismo y la exclusión social.
Por eso, en una caminata con Sara días después del anuncio, cuando terminó de hablar de su hijo y me preguntó por mí, dije: "Me voy a divorciar". Ella se rió, pensando que exageraba las frustraciones pandémicas habituales.
Me paré en el sendero. "No, en serio", insistí.
"¡¿Qué?!", gritó al bosque idílico.
Fue la primera en saberlo. Le pedí a mi esposo que avisara a mi mejor amiga de la infancia, ahora psiquiatra, quien me envió mensajes de apoyo sin respuesta. Ni siquiera había hablado con mi familia; fingía normalidad. Con voz temblorosa, relaté los hechos.
Me sorprendió su apoyo incondicional. Algo malo me pasó y ella estuvo ahí. Debería haberlo esperado.
Días después, contacté a mi otra amiga madre, Sarah, quien pidió un paseo distanciado en el barrio.
Con "los Sara(h)s" habé sobre abogados, custodia, mudanzas y finanzas. Nunca había compartido detalles de mi matrimonio, pero esas caminatas me ayudaron a planificar mi salida. Contacté a más amigos para paseos; todos luchábamos con matrimonios, hijos, trabajos o salud mental.
Estos amigos, que ya me ayudaron a criar a mis hijos en pandemia, me apoyaron en el divorcio: guiones para hablar con los niños, búsquedas de alquileres, aliento para pedir ayuda, medicación para ansiedad y estrategias para mis hijos sensibles.
Me ayudaron a mudarme: turnos con máscaras. Otros trajeron comida, cartas, se sentaron en el porche en noches solitarias y me invitaron a más caminatas.
No eran solo ejercicio, aunque mejoraba mi ánimo. Fueron mis primeros pasos de autocuidado en mucho tiempo, recordándome las personas excepcionales en mi vida.
A mis hijos les encanta la nueva casa. Tras el año escolar más extraño, luchan como todos, pero tienen una red de adultos. Han visto amistades adultas sanas, usan sus habilidades para expresar tristeza o enojo. Hablamos, leemos libros sobre divorcio, seguimos terapia, contactamos amigos y a su padre.
Incluso han salido a caminar conmigo.