Mis hijos lo pasaron particularmente mal durante la pandemia. Son neurodiversos y tienen un puñado de diagnósticos, incluida la ansiedad. Mi hijo, que se acerca a su cuarto cumpleaños, solo pudo quedarse dormido sobre la piel desnuda de mi estómago las primeras dos semanas. Mi hija, que cumplió 6 años justo al comienzo del refugio en el lugar, generalmente venía a verme por la noche, preocupada de contraer el virus, nunca volvería a ver a sus abuelos, nuestro vecino negro de al lado recibiría un disparo, y una larga lista de otras preocupaciones, algunas de las cuales no podía nombrar, solo sentir.
Semanas y luego meses de cancelaciones no lograron calmar su ansiedad. Nos metimos con la medicación, hablamos con sus terapeutas con más frecuencia e intentamos, con gran fracaso, conseguirles ayuda a través de la teleterapia. Ajustaron algunos, pero no fue fácil ser padres durante el encierro. Estábamos sanos. Estábamos bien, financieramente. Fuimos suertudos. Aún así, fue tan, tan difícil.
Y luego, un viernes por la noche en junio, mi esposo de 12 años me sentó como un empleado, me dijo que no me amaba, que tenía un abogado y que estaba solicitando el divorcio.
"¿Porqué ahora?" Pregunté, agarrando una almohada del sofá contra mi pecho.
"No podía esperar un día más para ser feliz", dijo.
Me derrumbé como mucha gente:internamente. Dejé de dormir. No tenía apetito. Pero me levantaba con mi hijo al amanecer todos los días. Ayudé a mi hija con su lectura. Les preparé comidas y les lavé la ropa. Comenzó el verano sin campamento. Nunca había sentido tanto pánico.
Mi amiga, Sara, madre de una hija y un hijo de la edad de mis hijos, y yo salíamos a caminar una o dos veces por semana desde marzo. Encontramos caminos que eran lo suficientemente anchos para caminar a unos seis pies de distancia y fuimos en fila india cuando pasamos a otros.
Durante el año escolar, nos lamentamos del aprendizaje a distancia. Nuestros niños de kínder, muy sociables y muy activos, no amaban la escuela virtual. Motivarlos a participar fue un ejercicio fútil forjado con berrinches. Otros temas candentes en nuestras caminatas incluyeron la planificación de recetas, nuestras listas de compras para la pandemia ("Safeway tenía desinfectante para manos pero no papel higiénico") y cómo estábamos fallando en nuestros trabajos mientras los niños estaban en casa todo el tiempo.
Por supuesto, otra discusión común fue la queja ocasional del esposo. El suyo se puso a trabajar arriba mientras estaba en una videollamada con un niño gritando en el fondo de abajo. El mío dormía abajo en la habitación de invitados porque los niños se habían apoderado del dormitorio y no tenían que despertarse al amanecer con ellos. Todos mis amigos y yo nos desahogamos sobre nuestros seres queridos durante este tiempo.
Pensé que el divorcio era algo malvado que las personas felizmente casadas pensaban que podía ser contagioso. Pensé que me rechazarían, me condenarían al ostracismo y me dejarían fuera de los eventos sociales.
Entonces, es por eso que, en una caminata con Sara unos días después del anuncio de mi esposo, después de que ella terminó de hablarme sobre la racha desafiante actual de su hijo y me preguntó sobre mi día, dije:"Me voy a divorciar", y ella Se rió. Se rió de una manera desdeñosa como cuando alguien hace un mal chiste. Ella pensó que estaba exagerando las frustraciones "normales" de la claustrofobia pandémica, como todos habíamos estado haciendo durante meses.
Me detuve en el camino. "No. De verdad", dije.
"¡¿Qué?!" Gritó hacia el idílico bosque.
Ella fue la primera persona a la que le dije. Le pedí a mi esposo que le enviara un mensaje de texto a mi mejor amigo de la infancia, quien muy convenientemente se convirtió en psiquiatra y comenzó a enviarme mensajes de aliento que no le había respondido. Ni siquiera le había dicho a mi familia todavía. Yo había estado fingiendo ser normal. Mi voz temblaba mientras detallaba los eventos de mis últimos días.
No sé por qué, pero cuando ella no fue más que solidaria y cariñosa, me sorprendió. Pensé que el divorcio era algo malvado que las personas felizmente casadas pensaban que podía ser contagioso. Pensé que sería rechazado, condenado al ostracismo, excluido de eventos sociales. Pero en cambio, algo malo me pasó y ella me apoyó. Por supuesto, debería haber imaginado que ese sería el caso.
Me tomó unos días más enviarle un mensaje de texto a mi otra amiga madre principal, Sarah. Inmediatamente me pidió que la encontrara para dar un paseo socialmente distanciado en nuestro vecindario.
Hablé con "los Sara(h)s" sobre mi plan para entrevistar a abogados. Hablé con ellos sobre mis opciones de custodia, mudanza y finanzas. Nunca antes les había hablado de los detalles de mi matrimonio. Sin embargo, estas caminatas comenzaron a ayudarme a formular mi salida de mi matrimonio que se desmorona. Me comuniqué con otros amigos para realizar caminatas con distanciamiento social y descubrí que todos estaban luchando y necesitaban apoyo, ya sea en sus matrimonios, con sus hijos o trabajos, afligidos o con su salud mental en general durante este tiempo sin precedentes.
Estos amigos que ya me habían ayudado a criar a mis hijos durante la pandemia, me ayudaron nuevamente durante el divorcio. Hablaron sobre los guiones para contarles a los niños sobre el divorcio. Me ayudaron a buscar casas de alquiler. Me ayudaron a sentirme bien acerca de pedir ayuda, tomar medicamentos para la ansiedad por primera vez y encontrar mecanismos de afrontamiento para mis niños pequeños y sensibles.
Me ayudaron a mudarme. Nos dispersábamos, hacíamos turnos para que no hubiera mucha gente a la vez y siempre usábamos máscaras. Los amigos que no pudieron ayudarme a mudarme me trajeron comida, nos enviaron cartas, vinieron y se sentaron en mi porche a distancia conmigo en mis primeras noches con los niños en casa de su papá y, sí, me invitaron a más caminatas.
Las caminatas no eran para estar en forma, pero hacer ejercicio mejoraba mi estado de ánimo. Las caminatas fueron los primeros pasos de autocuidado real que tuve en mucho, mucho tiempo y resaltaron que tengo personas verdaderamente excepcionales en mi vida.
A mis hijos les encanta su nueva casa. Después de comenzar el año escolar más extraño de todos, están pasando por dificultades, como todos nuestros niños, pero tienen una fantástica red de adultos que cuidan de ellos y de su madre. Mis hijos han sido testigos de amistades saludables en adultos y han estado usando sus habilidades de comunicación ganadas con tanto esfuerzo para decirme cuando se sienten tristes o enojados. Hablamos de eso, leemos libros sobre familias divorciadas, seguimos viendo terapeutas, hablamos con amigos y nos comunicamos con su padre cuando lo desean.
Incluso han dado algunos paseos conmigo.