Mi madre ronca suavemente desde su cama de hospital mientras escribo esto en el futón crujiente. Me esfuerzo por no moverme para no despertarla con el ruido del plástico. De repente, se incorpora sobresaltada, casi cayendo, con mirada confusa y asustada. Al ayudarla a volver a la cama, murmura: «Te quiero mucho». Es una de las tres frases coherentes que puede decir, y me llena de alegría que, entre todas, elija hablar de amor. Las otras son «tengo que orinar» y «sí, por favor» cuando le ofrezco café. Confieso que adoro el café tanto como ella estos momentos.
A pesar del estrés por los dos tumores cerebrales metastásicos de mi madre, un tumor pulmonar y nódulos en los pulmones, siento una paz inexplicable. Hace un año, esto me habría destrozado. Probablemente habría recurrido a conductas poco saludables, como hiperactividad obsesiva —mi mecanismo habitual de coping, según Brené Brown— tomando el control de todo para ignorar mi dolor.
Este último año ha sido el más duro y feliz de mi vida. Hasta la hospitalización de mi madre el fin de semana pasado, no hubo tragedias evidentes, pero enfrenté una crisis de la tercera vida que reveló mi necesidad de trabajar en la autoestima.
Todo empezó tras el nacimiento de Max en septiembre de 2017. Para contextualizar, retrocedamos al primer hijo, cuando perdí el control del hogar. Siempre he sido de «hacer de todo»: voluntariados, trabajos paralelos, máster, ascensos, cenas caseras... parecía fácil. Pero con hijos, se complicó. Me frustraba no abarcarlo todo, asumía más y me autocastigaba al fallar, dejando que los «gremlins» mentales me tildaran de fracaso.
Esos esfuerzos no me hacían feliz. La crisis oficial llegó meses después de Max: imposible manejar tres niños, hogar y felicidad. Algo cedió. No fue un colapso dramático, sino gradual. Dejé de controlar lo incontrolable.
Siempre supe que amo el control. Tras la separación de mis padres en la secundaria, limpiaba mi habitación obsesivamente y lideraba clubes escolares. Ese control me reconfortaba, pero no me hacía feliz; me agotaba.
El factor clave: quiero controlar sin que parezca esfuerzo. Nadie quiere ser «el loco con TOC». Así, simulaba perfección mientras sufría internamente.
El último año, al soltar cargas —dejar que Tom lavara, limpiara o cuidara niños; decir no al sacerdote (dos veces); abandonar Travelling Mom; priorizar siestas—, empecé a sanar.
En este proceso, busqué terapia, hablé abiertamente con amigos y descubrí Chica, lávate la cara de Rachel Hollis, que impulsó mi interés en autoayuda.
De niña, tras la recuperación de mi madre del alcoholismo a mis 7 años, devoré Sopa de pollo para el alma. Me creía autoconsciente. Pero Presente sobre perfecto de Shauna Niequist (escuchado en Audible, prólogo de Brené Brown) cambió eso.
Amigos alababan a Brené, experta en vergüenza (TED Talk viral), pero yo me sentía superior. Crecer en AA/Al-Anon me enseñó vergüenza vs. culpa: «comportamiento malo, no persona mala».
El prólogo de Brené me conquistó. Consumí El poder de la vulnerabilidad, Levántate fuerte, Los dones de la imperfección y Atreverse a lo grande. Obsesionada.
Brené nombró mis gremlins: vergüenza al no «hacerlo todo», autocastigo injusto. Como cristiana, sabía mi valor inherente, pero ella me enseñó combatirlos, priorizar autoamor para amar mejor a otros.
Recordarme amar me transformó. Durante 33 años, controlé para probar mi valía, impidiendo amar plenamente.
En Navidades familiares (10 años organizándolas), controlo por el caos de mi madre —impuntual, despreocupada—. En vez de disfrutar, cocino, limpio, planifico... y colapso.
Pasé años controlando situaciones en vez de vivir con seres queridos.
Hace semanas, hablé con mi madre: lamenté perderme conexiones por control, priorizar impresionar extraños sobre familia. Ellos merecen mi mejor versión.
Agradezco a Dios esta lección. La crisis trajo amor verdadero. Estuve más presente con mi madre estos meses que en toda la vida.
No sé su futuro —quizá recuperación o peor—, pero estos momentos de risas y calidad son eternos.
La crisis de mi tercera vida inundó mi vida de amor.
