Hace casi 40 años, mi madre, la Dra. Doris Forte, OD, trasladó a su joven familia de una pequeña casa unifamiliar en el centro de Houston a una espaciosa vivienda de dos pisos en los suburbios de Katy, Texas. Como orgullosa oficial veterana de la Marina de EE. UU., hizo historia a los 25 años al convertirse en la primera optometrista afroamericana en las fuerzas armadas del país.
Tras la mudanza, mis padres invirtieron en una piscina enterrada de 20x30 pies y seis pies de profundidad en el patio trasero. Durante los siguientes 15 años, crió a mi hermano y a mí en esa casa, con veranos llenos de horas interminables en la piscina. Hoy, la Dra. Forte es presentadora de podcasts, artista y abuela; sus cuatro nietos la llaman cariñosamente "D". Como mujer negra multifacética e ilimitada, ha hecho del reinventarse un arte, y crear una vida plena de alegría en Katy no fue la excepción.
Mi madre aún reside en nuestra casa familiar, que ha transformado en su hogar. La mayor metamorfosis ocurre en su patio trasero, a través de las lecciones que aprende con cada semilla plantada.
Lección 1: Las cosas buenas pueden terminar, pero pueden venir más cosas buenas
Cuando mi hermano y yo formamos nuestras propias familias, mi madre consideró restaurar la piscina obsoleta para sus nietos. Sin embargo, respetando nuestras agendas ocupadas como padres, sabía que no visitaríamos tan a menudo como deseábamos. Con el tiempo, mantenerla se convirtió en una carga más que en un disfrute.
En 2017, el huracán Harvey, de categoría 4, devastó Luisiana y Texas. Nos refugiamos en casa mientras veíamos cómo la lluvia inundaba Houston. Cuando el agua alcanzó su pico, la ciudad liberó el depósito detrás del barrio de mi madre para evitar un colapso.
Con menos de dos horas de aviso, empacó lo esencial y se refugió con un amigo antes de llegar a mi casa días después. El agua cubrió la casa familiar bajo seis pies de lodo. La piscina y su sistema quedaron destruidos, dejando solo recuerdos. Tras meses de reconstrucción, mi madre decidió eliminarla para siempre, cubriendo el enorme hueco con tierra.
Cinco años después, es el Sagrado Jardín Spaganic de mi madre —nombre inspirado en la rica tierra orgánica y su pasado acuático, incluyendo un jacuzzi adjunto—. Rota más de 75 cultivos distintos y siembra al menos 150 semillas orgánicas por temporada: tres a cinco tipos de lechuga, cebolletas del tamaño de un brazo, guisantes, tirabeques, guisantes ingleses y abundantes hierbas aromáticas.
"Llamo al jacuzzi mi 'ensaladera' cuando cultivo col rizada, kale, mostaza y repollo napa", dice la Dra. Forte. "Transformó mi dolor por Harvey en alegría. Podemos crear felicidad de las cenizas si lo elegimos. Mi jardín me da propósito en mi comunidad y familia; no pido mayor bendición".
Lección 2: Cuando mente, cuerpo y espíritu se alinean, surge la alegría
Mi madre dedica al menos dos horas diarias al jardín: siembra, cosecha y prepara espacio para nuevo crecimiento. Su excelente salud física se debe en parte a estos movimientos. "Es mi meditación diaria, que empieza antes del amanecer", explica. "Mi yoga: estirar, alcanzar, tirar, levantar. Paso el día en posición de perro boca abajo".
Entrega cajas de verduras a nuestras familias o a centros comunitarios locales. Los vecinos, que antes pedían nadar, ahora solicitan cosechas o consejos para abundantes rendimientos.
También se conecta espiritualmente con sus ancestros. Les agradece en silencio por la tierra y la guía intuitiva. En su primer año, al notar suelo compacto, intuitivamente creó montículos sueltos sobre los tallos; brotes surgieron semanas después, técnica que aún usa. Su espiritualidad fomenta su paz vital, incluida la del jardín.
"Agradezco a los espíritus de todas las tierras. No sé por qué disfruto tanto, pero probablemente sea por eso", dice.
Dra. Doris Forte
"Aprende a hacer eso en la vida: encuentra las malas hierbas y limpia tu espacio para seguir creciendo".
Lección 3: Cultiva lo que comes, come lo que amas
Mi madre practica la agricultura desde niña, en la casa de sus abuelos cada verano. Su padre, mi abuelo, cultivaba meticulosamente col rizada, mostaza y nabos para sus cinco hijas, tradición que perduró. Heredó este amor generacional y afirma que todos pueden —y deben— cultivar algo. Claves para principiantes:
• Identifica tu zona USDA para cultivos óptimos. Zonas 1-2: brócoli, berenjena; 9-10: maíz, higos, melones.
• Suelo rico en nutrientes: estiércol y compost crean un ecosistema con lombrices, ideal para cualquier cultivo.
• Planta lo que disfrutas. Tiene 57 puerros bordeando el jardín, okra por su precio alto y zanahorias dos veces al año, que sus nietos adoran cosechar y comer frescas.
"Hay paz en saber que puedes cultivar verduras y sobrevivir otro día", dice la Dra. Forte.
Lección 4: Elimina lo no intencional para seguir creciendo
Come diariamente de su jardín: salteados, ensaladas crudas. Enseña a nietos a respetar la naturaleza y hablar con amor a las plantas.
De las malas hierbas aprendió a discernir impostores, oliendo o probando su amargura. "Hazlo en la vida: arranca las malas hierbas para crecer", aconseja.
El Jardín Spaganic ha transformado su vida y la de su entorno, incluida la mía. Revive la alegría de criar hijos vía nietos en ese espacio bendito. "Amo mi jardín más que la piscina —y eso es mucho, por la felicidad que dio a mis bebés—. Tengo recuerdos cálidos de ella y lecciones vivas del jardín".
No necesitas un espacio enorme: macetas móviles bastan. ¡Cultiva lo que amas y disfruta! Mis hijos se enorgullecen entregando cosechas a centros comunitarios. Mi hijo de 6 años sigue sus pasos, como ella con sus abuelos y yo con los míos, enseñando ahora a su hermana.
Nada supera presenciar ese amor intergeneracional. Las lecciones del jardín de D perduran en nuestros corazones.