Si hubieras mirado mi casa en las horas previas al amanecer de Nochebuena, todo parecía perfecto. Las tres medias estaban repletas, especialmente la de mi hija Emily, de 13 años, que desbordaba tanto que apilé regalos debajo.
El árbol de Navidad, frondoso y verde, brotaba del suelo de la sala como por arte de magia. Mi esposo y yo habíamos dispuesto los paquetes en una perfecta curva que lo abrazaba.
Mientras dormíamos, empezó a nevar. Despertaríamos con nuestra primera Navidad blanca en siete años, una estampa idílica como las que prometen las villancicos.
Emily adora la Navidad: decoró su habitación desde el Día de Acción de Gracias, con su propio árbol, adornos, edredón rojo y almohadas temáticas.
Este año le compré decoraciones especiales —árboles plateados, una casa luminosa, velas de pino y bolas nevadas— porque sabía que esta sería diferente. La primera sin su hermana mayor, Ana, fallecida en marzo.
Ana, tres años mayor, le había enseñado a Emily las tradiciones navideñas. Ahora, Emily lo haría sola.
A las 6 de la mañana, Emily nos despertó con ojos brillantes. Afuera, aún oscuro, la nieve caía densa como algodón, cubriendo ramas y árboles.
Al desempaquetar las medias en la sala, mi corazón se hundió. Tres medias, tres personas... pero debían ser cuatro. La Navidad bajo la sombra del duelo es la fiesta más pálida.
Sentí intensamente la ausencia de Ana, mientras mis dos hijas deberían haber estado abriendo regalos juntas.
La palidez de las fiestas
El hueco donde colgaba la media de Ana estaba vacío. Su sitio en la alfombra, también. Pronto, bolsas y cajas se vaciaron. Me quedé sola, mirando la nieve caer, conteniendo el dolor que subía desde el estómago.
Los demás volvieron a dormir. Yo, en el corazón navideño de oropel, estaba sola.
Observé la nieve, dolida porque Ana no vería esa mañana perfecta, y comprendí: el problema no era la Navidad, los regalos, el árbol sin su mano, ni las tarjetas ignoradas.
El verdadero peso era lo que vendría después.
Mientras dormían, recogí papeles, lavé platos, decoré galletas y cargué el coche con obsequios para la casa de mi cuñada.
La nieve cesó al mediodía. El mundo se envolvió en blanco mágico, pero el sol lo derritió todo.
(Crédito de la foto: Jacqueline Dooley)
El próximo año no trae nada nuevo. Enero parece un fin. El 2018 carecerá de la luz de Ana, su vida, su promesa.
Quiero quedarme en esa mañana quieta, con nieve cayendo, suspendida en el tiempo. Si mi corazón roto se hubiera parado entonces, habría estado en paz.
La nieve persiste congelada, recordando esa mañana vacía, pero quizás une 2017 y 2018, trayendo a Ana de forma duradera, aunque efímera.
La Navidad sin Ana palidece ante el resto de la vida sin ella. Pronto llegará la primavera, cerrando el primer año como familia de tres. Ese será mi verdadero Año Nuevo. Aprenderé a conectar con el espíritu de Ana, para llevarla conmigo. Así, la próxima Navidad no se sentirá tan hueca.
Por Jacqueline Dooley, escritora especializada en el duelo parental, con amplia experiencia en relatos sobre pérdida familiar.