Si hubieras echado un vistazo a mi casa durante las horas previas al amanecer de la mañana de Navidad, nada se habría visto mal. Las tres medias estaban llenas, especialmente la de mi hija de 13 años, que se desbordó tanto que amontoné regalos debajo.
El árbol de Navidad era gordo y verde y parecía como si estuviera creciendo directamente desde el piso de la sala de estar. Mi esposo y yo habíamos arreglado los regalos en una cuidadosa U que abrazaba su circunferencia.
Mientras los tres dormíamos, empezó a nevar. Despertaríamos con nuestra primera Navidad verdaderamente blanca en siete años, una imagen perfecta, tal como todas las canciones prometían que podría ser.
Mi hija, Emily, ama tanto la Navidad que decoró su habitación de arriba a abajo el día después del Día de Acción de Gracias. Ella tiene su propio árbol de Navidad, su propio conjunto de adornos. Su cama, con su rico edredón rojo y sábanas de franela, está cubierta con almohadas navideñas.
Le compré muchas decoraciones nuevas este año:árboles de plata y una casa de cartón brillante, velas con aroma a pino y globos de nieve. Me excedí porque sabía que esta Navidad sería diferente para ella, para todos nosotros. Sería la primera Navidad de su vida en la que no estaría abriendo regalos con su hermana mayor. Ana murió en marzo.
Ana, tres años mayor que Emily, le había enseñado a su hermana las cuerdas hace muchas Navidades, pero ahora Emily tendría que hacerlo sola.
Emily nos despertó a las 6 a.m., su rostro ansioso y expectante. Todavía estaba oscuro afuera, pero cuando entrecerré los ojos me di cuenta de que la nieve estaba cayendo rápidamente. Obstruyó las ramas de los árboles, espesa como pelusa de malvavisco.
Habíamos llegado al día de desempacar y cuando cada uno de nosotros llevó sus medias a la sala de estar, mi corazón se sintió pesado. Tres medias, tres personas, pero deberían haber sido cuatro. La Navidad a la sombra del dolor es la más pálida de las fiestas. Era una mañana en la que mis dos hijos deberían haber estado abriendo regalos y sentí más que nunca el peso de la ausencia de Ana.
La paleta de las vacaciones
El lugar donde habría colgado la media de Ana estaba vacío. El espacio en la alfombra donde se habría sentado, revisando alegremente cada regalo y repartiéndolos, estaba vacío. Y pronto todas las bolsas y cajas también estuvieron vacías. Entonces fui solo yo, sentado en la sala de estar, mirando la nieve que caía, y tratando de reprimir el fuerte dolor en mi pecho hacia la boca del estómago donde no me dolería tanto. Los demás habían vuelto a la cama.
Había llegado al centro del corazón palpitante y adornado con oropel de Navidad y estaba solo.
Observé la nieve, con el alma enferma porque Ana no había vivido para ver este espectáculo perfecto de una mañana de Navidad, y me di cuenta de que me había equivocado. El problema no era la Navidad, ni las compras, ni las medias vacías, ni la explosión de adrenalina que había impulsado a Emily a romper todos sus regalos en cuestión de minutos. No era nuestro arbolito gordo que Ana no había ayudado a decorar, ni las tarjetas con fotografías que había recibido por correo y que había tirado rápidamente.
El problema era lo que vendría después.
Mientras todos dormían, limpié el papel de envolver, lavé los platos, decoré las galletas que había horneado a principios de semana y cargué nuestro auto con los regalos que llevaríamos a la casa de mi cuñada más tarde en el día.
La nieve cayó hasta el mediodía, disminuyendo hasta que se detuvo por completo. Durante unos minutos mágicos, el mundo quedó suspendido en blanco, una versión envuelta para regalo de la Navidad perfecta, pero luego salió el sol y todo comenzó a derretirse.
(Crédito de la foto:Jacqueline Dooley)
No hay nada nuevo para mí que anticipar en el próximo año. Enero se siente como un final. El año en curso estará vacío de la luz de Ana, de su vida, de su promesa.
Hay una parte de mí que quiere volver a esa tranquila mañana de Navidad y nunca volver a salir. La casa silenciosa, los regalos sin envolver, la nieve que cae, todo estaba perfectamente suspendido en el tiempo. Si mi corazón roto simplemente se hubiera detenido mientras la nieve seguía cayendo, habría estado bien para mí.
La nieve de la mañana de Navidad no se ha derretido por completo. La temperatura bajó por debajo del punto de congelación y ha permanecido así durante días. Una gruesa costra blanca cubre mi jardín, congelada e inflexible, y permanecerá hasta el día de Año Nuevo y más allá. Es un amargo recuerdo de esa mañana vacía, pero quizás también sea un puente que une el 2017 con el 2018. Quizás pueda ayudarme a traer a Ana con nosotros al próximo año de una manera sólida y duradera, a pesar de que la nieve en sí mismo es temporal.
La Navidad sin Ana no es nada comparada con el resto de mi vida sin ella. Pero pronto será primavera nuevamente y habré superado el primer año de vida como una familia de tres. Para mí, ese será el verdadero comienzo del Año Nuevo. Espero aprender a conectarme con el espíritu de Ana de una manera nueva, para poder llevarla conmigo durante el año. Entonces tal vez la próxima Navidad no se sienta tan vacía.
Este ensayo fue escrito por Jacqueline Dooley, escritora y autora que ha escrito mucho sobre el duelo de los padres.