Después de leer detenidamente un libro sobre el sistema solar, nuestro hijo de 5 años nos informó que cuando creciera le gustaría ser astrónomo, pero también dibujante, se refería a artista, y académico (es decir, maestro).
Dándole sentido a todo
Nuestro hijo hace muchos comentarios improvisados justo cuando se supone que se está acostando. A menudo es una técnica de dilación, pero este comentario me pareció un poco diferente. Está tratando de entender cómo funciona el mundo, y las entradas a esta compleja ecuación son todo en su universo en constante expansión. Este era un niño pequeño que intentaba conciliar la emoción de esa semana sobre los planetas, la luna y el sol con el resto del día que pasaba coloreando dibujos en la escuela.
Besé la parte superior de su cabeza y le dije que pensaba que era un gran plan, pero luego me preguntó si realmente podía hacer eso, ser astrónomo, maestro y artista, y no supe qué decir. Simplemente no hay muchas personas a las que se les pague por mirar las estrellas, enseñar y dibujar. Mi esposa intervino para decirle que tal vez podría enseñar astronomía a sus futuros estudiantes.
"Y podrías dibujar por diversión como lo hace papá", agregué, refiriéndome a mi pasatiempo de dibujar caricaturas de mordaza sobre psiquiatría y la vida en general.
Nuestro hijo no se impresionó en absoluto, especialmente con la parte de dibujar como papá.
"No, creo que todas las semanas trabajaré tres días como astrónomo, un día como dibujante y un día como maestro".
Con la decisión tomada, pudo acomodarse en la cama, pero su pregunta se quedó conmigo. ¿Los 5 años son la edad adecuada para inyectar realidad en sus sueños? No podría ser, pero ¿cuándo un padre llega a asumir la dura responsabilidad de pisotear las fantasías perfectamente inofensivas de un niño?
Mi propio camino sinuoso
Pensé en mi propio camino serpenteante. A los 5 años, les dije a mis padres que quería ser médico para poder trabajar con mi padre en su consultorio. Parece que recuerdo que me dijeron que podía ser lo que quisiera ser si trabajaba lo suficiente, y me dieron un kit médico de Fisher-Price. Con este mantra arraigado en mi educación de 1980 a 1990, se ha convertido en mi postura natural cada vez que nuestro hijo piensa en su propio futuro.
A los 8 años, iba a ser jugador de béisbol, pero esta fantasía no duraría ni siquiera hasta la escuela secundaria.
En la escuela secundaria, disfrutaba de las clases de psicología y escribía para el periódico, así que pensé en ser psicólogo o columnista de un periódico. En la universidad, veía películas una y otra vez y quería escribir guiones que se convirtieran en grandes éxitos en Hollywood. Desafortunadamente, ninguna de las cosas que escribí cuando era un estudiante universitario en Providence ganó tracción con los agentes en Los Ángeles. Los rechazos me quemaron hasta la médula, e hice todo lo posible para asegurarme, está bien, esto es como no llegar a ser un jugador de béisbol profesional. Está bien. ¿Qué sigue? Luego decidí ir a la escuela de medicina y escribí un ensayo pronunciando que quería ser médico desde que tenía 5 años.
En los siguientes cuatro años, seguí escribiendo, pero me concentré más en historias cortas sobre medicina. Me sorprendió lo rico que era el mundo de la medicina en drama interpersonal, arcos de personajes y patetismo. El trabajo de cuidar a personas reales inspiró grandes historias y las experiencias que tuve me permitieron practicar el arte de percibir las historias de las personas y reflejar lo que vi. Fue una habilidad particularmente útil haber cultivado cuando decidí especializarme en psiquiatría, donde gran parte del trabajo parece depender de percibir y reflexionar. Ningún campo de la medicina se basa de manera tan fundamental en las historias de las personas.
Una perspectiva privilegiada sobre la vida con cáncer
A los 33 años, un adulto para el estándar de cualquiera—especialmente para mi hijo, quien recientemente adivinó que tenía 100 o 17 años, recibí un golpe inesperado en forma de cáncer de riñón. En un instante, había adquirido la perspectiva novedosa y no deseada de un paciente gravemente enfermo mientras permanecía en plena posesión de mis conocimientos médicos.
Al mismo tiempo, utilicé la escritura para comprender mejor mi propia experiencia. Cada vez que tenía ganas de llorar, gritar o incluso saltar de alegría, plasmaba esos sentimientos en ensayos. Sé por mi trabajo en psiquiatría que poner pensamientos y emociones en la página ayuda a procesarlos e integrarlos en la propia psique. Solo entonces podremos avanzar o incluso crecer a partir de ellos.
Fue después de leer un artículo mío en línea que un agente literario se me acercó por primera vez, y juntos armamos una propuesta de libro sobre cómo encontrar el amor y la conexión humana en el transcurso de mi formación psiquiátrica. Ese libro por pura casualidad del universo terminó apareciendo en la revista People, y ahora estoy trabajando con un equipo en Hollywood para ver si podemos hacer un espectáculo de eso.
Cuando estaba a punto de salir de la habitación de mi hijo y apagar la luz, hice una pausa.
"Sabes, soy como un médico, un escritor y un dibujante, así que creo que realmente puedes hacer cualquier cosa cuando seas adulto".
"Lo sé", respondió, de repente sonando muy cansado. "Buenas noches".
"Está bien. Buenas noches".
Incapaces de ser domesticados, planificados o programados, vale la pena abrazar los sueños de la infancia
Algunos sueños están tan lejos de nuestro alcance sin importar cuánto apoyo tengamos, y la vida puede ser tortuosamente impredecible. Pero cuando me detengo a recordar todo el viaje, gran parte de mi vida ha resultado de la manera que esperaba. Pienso en el aliento de mis propios padres con gratitud y sé que no todos tienen ese mensaje arraigado en ellos. Dondequiera que exista la línea para marcar el final de la fantasía y el comienzo de establecer expectativas realistas, todavía no la he encontrado, y realmente espero no hacerlo nunca.