Tras leer un libro sobre el sistema solar, nuestro hijo de 5 años nos anunció que quería ser astrónomo, dibujante (artista) y académico (maestro) cuando creciera.
Dándole sentido a todo
Nuestro hijo suelta comentarios improvisados en la hora de acostarse, a menudo para dilatar el momento. Pero esta vez fue diferente: intentaba comprender el mundo con las piezas de su universo en expansión, uniendo la emoción de los planetas con sus dibujos escolares.
Le besé la cabeza y aprobé su plan, pero preguntó si realmente podría ser todo eso. Pocas personas combinan mirar estrellas, enseñar y dibujar como profesión. Mi esposa sugirió que enseñara astronomía, y yo añadí que podría dibujar por diversión, como mi hobby de caricaturas sobre psiquiatría.
No le convenció: "Trabajaré tres días como astrónomo, uno como dibujante y uno como maestro".
Con eso resuelto, se acomodó. Pero su pregunta me quedó grabada. ¿Es momento de inyectar realismo a los sueños de un niño de 5 años? ¿Cuándo toca a un padre frenar fantasías inocentes?
Mi propio camino sinuoso
Recordé mi trayectoria. A los 5 años, quería ser médico para trabajar con mi padre; me dieron un kit Fisher-Price y el mantra de que con esfuerzo todo es posible, grabado en mi crianza de los 80-90.
A los 8, soñaba con béisbol profesional, pero no duró. En secundaria, psicología y periodismo me atrajeron. En universidad, guiones para Hollywood, sin éxito. Los rechazos dolieron, como fallar en béisbol. Opté por medicina, escribiendo en mi ensayo sobre mi sueño infantil.
En esos años escribí relatos médicos, fascinado por su drama humano. La práctica médica aguzó mi percepción de historias personales, clave en psiquiatría, donde todo gira en torno a ellas.
Una perspectiva única ante el cáncer
A los 33 —adulto para cualquiera, incluido mi hijo que me calcula 100 o 17 años— diagnosticaron cáncer de riñón. Gané una visión paciente sin perder expertise médica.
La escritura procesó mis emociones, como enseño en psiquiatría: plasmarlas integra la psique para avanzar. Un artículo mío atrajo un agente; publicamos un libro sobre amor en psiquiatría, destacado en People, ahora en Hollywood.
Al salir de su cuarto, pausé: "Soy médico, escritor y dibujante. Puedes ser lo que quieras".
"Lo sé. Buenas noches", murmuró cansado.
Abrazar sueños indomables
Algunos sueños escapan pese al apoyo; la vida es impredecible. Pero mi camino refleja mis anhelos iniciales. Agradezco a mis padres ese aliento, no todos lo tienen. Aún no hallo la línea entre fantasía y realismo, y espero no encontrarla.