Sabes que eres joven cuando un simple clavel de un dólar en el Día de San Valentín representa la máxima validación de tu valor. En la secundaria, temía ese día. Lo único positivo era saber qué esperar.
Semanas antes, las porristas, líderes de clubes y voluntarios colgaban carteles anunciando la venta solidaria de claveles. El gran día —o el viernes previo si caía en fin de semana—, las puertas principales se abrían de golpe, trayendo una ráfaga de aire frío por el pasillo donde buscábamos libros en los casilleros o charlábamos con amigos.
Los gritos de jugadores de fútbol, oficiales de clubes y sus compañeros resonaban mientras arrastraban tinas con claveles rojos, rosados y blancos. El agua se derramaba en el pasillo resbaladizo, y la "realeza" escolar montaba mesas en puntos estratégicos.
Todos sabíamos quién daría y recibiría flores: los populares desde kindergarten como Linda, Todd, Bob, Patty, Judy, Jeff y quizás Tracy; luego porristas con atletas, oficiales de clase; incluso ratones de biblioteca, amigas comprando para amigas o alumnos para profesores favoritos.
Los marginados, como yo, quedábamos con las manos vacías.
Lo agravaba que mis dos hermanas mayores eran las populares de sus grados. Tenían citas en Nochevieja desde Acción de Gracias, mientras yo veía a Guy Lombardo con mi abuela y escribía resoluciones como "¡Pierde 10 libras!" en mi diario.
"No seas tonta", me dijo mamá cuando confesé que nadie me compraría una flor. "Es solo secundaria. Saldrás con chicos maravillosos y recibirás flores y regalos. Ya verás".
Rosas marchitas
Mamá tenía razón. Sonreí al recordar su expresión cuando Jim, mi primer novio serio en la universidad, me envió rosas. Nos conocimos el primer día: yo freshman, él junior. Dos meses después, para mi cumpleaños, llegaron vía floristería.
Pasamos grandes momentos: cine, cenas, bailes, conciertos. Durante tres años, me enviaba rosas mensualmente.
Le dije a mamá y amigas que era fantástico. En silencio, pensé: "Para otra persona".
A medida que avanzábamos, las rosas simbolizaban no validación, sino mi valentía por aceptar regalos sabiendo que no quería matrimonio ni hijos.
No sé si Jim intentaba presionarme con rosas, joyas y ropa, pero así lo sentía. Cuanto más aceptaba, más ignoraba que no éramos compatibles.
Amor en flor
"Está aquí... ¡y se ve genial!", susurró mamá.
Sonreí oliendo las rosas blancas que llevaría al altar minutos después.
Wayne, mi futuro esposo, era un estudiante de posgrado pobre. No íbamos a lujos; disfrutábamos películas antiguas, música y historias de infancia, amigos y sueños.
Sabía que pagó de más por ese ramo, como por nuestra boda sencilla en casa del juez, lejos de la gran fiesta que Jim deseaba.
No podría haber sido más feliz. No necesitaba regalos ni bodas ostentosas; necesitaba a Wayne. Él escuchaba, entendía, fusionaba nuestros sueños sin presiones.
Eso validó mi valor más que cualquier flor.
Sé fiel a ti misma
Cuando niñas o mujeres dicen que nadie les envía flores, me entristezco no por eso, sino porque podrían creer que definen su valor. No lo hacen.
Ojalá pudiera decirle a mi yo adolescente: las flores son bonitas, pero cultivar lazos con familia y amigos leales es mejor.
Y lo óptimo: no necesitar validación externa. Por Nancy Dunham, periodista independiente premiada en las afueras de Washington, D.C.