No tendré más hijos. Punto final. ¿Cómo pueden el cerebro y el corazón resistirse ante un simple cubo de basura roto?
Nunca he hablado ni escrito sobre si deseo más hijos o si daría a luz de nuevo. Para evitar malentendidos: no tendré más hijos. Algunos días agotadores me hacen pensar que ya tengo suficientes, pero es tarde para lamentarse. Otros sugieren que donde caben cinco, cabe un sexto. No es tan simple: cinco no son cuatro, y seis no son cinco.
¿Por qué lo escribo ahora? Porque el último sábado de febrero de 2017 ocurrió algo que marcó el fin de una etapa, trajo lecciones valiosas y abrió nuevas puertas.
Ese día tocaba la gran limpieza. Reuní objetos innecesarios: tendedero roto, trona pequeña, cajas de cartón gigantes, sillas de comedor odiadas y ropa irreparable. Y un gran cubo de plástico blanco usado como bote de basura. Era feo, sucio y apestaba a pañales de 13 años. Al verlo en la pila de basura, mi mano tembló...
Mi esposo y yo bromeábamos diciendo que el mundo mejoraría sin tanta 'caca'. Ahora, con hijos mayores, la alegría de no gastar en pañales y poder salir al balcón sin máscaras se mezclaba con una tristeza inesperada.
Llegó la certeza: nunca más cambiaré pañales, no arroparé a un bebé esponjoso en el cambiador frío, no calmaré su llanto con manos maternales llenas de cariño.
No dormiré de lado en la cama para vigilar una cuna, no me recostará un bebé saciado sobre el pecho, no compraré los primeros zapatos talla 17 ni sostendré manitas tambaleantes en sus primeros pasos. No volveré a ser embarazada, con toda la belleza y el dolor que conlleva. Sosteniendo ese cubo, sentí todo el dolor del mundo.
Algo se fue para siempre. Mi mente sabe que con cinco hijos nuestra vida es plena y nos esperan nuevas aventuras, pero el corazón duele en los puntos de inflexión. ¿Dolió esa comprensión? Sí, mucho.
Ya regalaba la ropa pequeña del menor sin guardarla, pero tirar ese cubo lo hizo definitivo. Representaba 13 años de una era que terminó.
En esa pila de basura, envidié a las madres embarazadas y a quienes aún pueden vivir esos momentos. Solo valoramos lo perdido cuando es tarde. Cada instante es único e irrepetible.
Me perdí momentos de maternidad por cansancio, miedo o cobardía, huyendo de lo incómodo. Con el cubo en mano, decidí: de ahora en adelante, viviré cada momento plenamente.
Disfrutaré la maternidad en su fastidio y dicha, o al menos la viviré con sus catarsis: abrazos, besos y reconciliaciones tras las tormentas. No quiero volver a sentir que algo se me escapó.
Vivo racionalmente con cinco hijos, pero anhelo esa maternidad emocional plena. Un viejo cubo de basura bastó para redondear mi vida. La vida sorprende incluso después de los 44 años.