Cuando nos suceden cosas malas, recurrimos a nuestros recursos internos para lidiar con ellas. Esto es la resiliencia en su esencia: nuestra capacidad de construir y aprovechar una reserva interna de fuerza.
Si experimentamos demasiados eventos adversos, la reserva se agota. Entonces podemos llegar a considerar que una mayor lucha es inútil y que la mejora es imposible. Eso es desesperanza.
Una mala infancia socava nuestra capacidad de hacer frente de una manera diferente: al dificultar o imposibilitar que acumulemos energía que afirma la vida desde el principio. Entonces podemos llegar a ser incapaces de florecer incluso sin grandes eventos negativos. A veces se sugiere que una mala infancia nos daña. Lo que es cierto, más bien, es que puede impedirnos desarrollar un yo saludable, uno con un núcleo intacto que afirme la vida. No nacemos con ese yo, y una infancia problemática no lo daña: detiene su desarrollo. Como resultado, una persona puede experimentar un vacío u oscuridad donde otros han almacenado esperanza.
A menudo no podemos saber al ver a las personas qué dolor llevan dentro. Esto se debe en parte a que pueden optar por ocultar su sufrimiento, pero también es porque generalmente es posible ocultar el dolor psíquico. Un yo roto es diferente de un brazo o pierna rotos, puede no ser visible para los demás.
En algunos casos, esta fractura está parcialmente oculta de aquellos que la cargan. Las personas que tienen un niño interior herido pueden sentir que algo no es como debería ser sin saber por qué. Tal vez, encuentran que no pueden tumbarse en la hierba y disfrutar del sol de la manera que otros pueden, porque son constantemente y aparentemente inexplicablemente asaltados por pensamientos negativos; o tal vez, notan que, por razones oscuras para ellos, no pueden terminar nada.
De hecho, ambas tendencias pueden tener su origen en la infancia. Tumbarse en la hierba y simplemente disfrutar de estar vivo puede ser difícil para una persona con un trauma temprano debido a la falta de la reserva interna de sentimientos que afirman la vida; la incapacidad para terminar las cosas puede ser el resultado de un hábito profundamente arraigado de temer las críticas de un padre demasiado exigente, incluso uno que ya no vive.
En otras ocasiones, las personas son plenamente conscientes de las consecuencias de la infancia. Tal es el caso del escritor Franz Kafka. En su estrujante Carta al Padre, Kafka describe a un padre despótico, totalmente carente de compasión, que a la vez socava el sentido de autoestima de su hijo e infunde una profunda duda de sí mismo en el niño. En un momento dado, se dice que las heridas de la psique producen síntomas corporales en el joven Franz:
...Estaba preocupado por mí mismo de múltiples formas. Por ejemplo, estaba preocupado por mi salud: estaba preocupado por la caída de mi cabello, mi digestión y mi espalda, porque estaba encorvado. Y mis preocupaciones se convirtieron en miedo y todo terminó en una verdadera enfermedad. ¿Pero qué era todo eso? No una enfermedad corporal real. Estaba enfermo porque era un hijo desheredado.…
Pero Kafka también duda de su propia capacidad para tener éxito en cualquier cosa:
Cuando empezaba algo que no te agradaba y me amenazabas con el fracaso, mi admiración por tu opinión era tan grande que el fracaso era inevitable perdí la confianza para hacer cualquier cosa. Y cuanto más mayor era, más sólido era el material con el que podías demostrar lo inútil que era; y gradualmente, hasta cierto punto, tenías razón.
También hay casos en los que la fuente del dolor no es una persona o personas en particular. El novelista Thomas Hardy, por ejemplo, escandalizó a sus contemporáneos con Jude el Oscuro, un niño sin nombre, apodado Little Father Time, que se suicida y mata a sus dos medio hermanos para liberar a sus padres de sus hijos. Sin embargo, Hardy no condena a los padres. Los retrata como víctimas de una sociedad cuyas costumbres no permiten que personas como ellos – separadas de sus cónyuges aunque no por culpa propia – vivan felizmente juntas.
Child Development Lecturas esenciales
Saliendo de la oscuridad
Cabe señalar aquí que ciertos tipos de trauma infantil pueden tener un lado positivo. Es muy posible, por ejemplo, que Kafka se convirtiera en el escritor en el que se convirtió porque el dolor temprano lo convirtió en una persona inusualmente reflexiva. De igual forma, el personaje infantil de Hardy, Little Father Time, es maduro más allá de sus años.
Pero la incapacidad para funcionar o tener éxito en el mundo a menudo no es el principal problema para las personas cuya infancia los dejó heridos. El bienestar sí. ¿Qué pasa con las perspectivas de hacer frente y encontrar la felicidad?
Esto es bastante más difícil. Nunca tenemos una segunda oportunidad de vivir nuestros años de formación y salir ilesos. Tampoco podemos encontrar nuevos padres como podemos encontrar nuevos amigos si los antiguos no son confiables. Podemos alejarnos de nuestras madres y padres, pero al hacerlo, nos quedamos huérfanos.
El problema puede ser agravado por miembros de la familia bien intencionados que no pueden soportar vernos ir, incluso cuando estamos listos para hacerlo. Kafka, por ejemplo, en un punto de la carta dice que su madre amorosa seguía tratando de reconciliarlo con su padre, y que, tal vez, si ella no lo hubiera hecho, él podría haberse arrastrado de debajo de la sombra de su padre y haberse liberado antes.
Nada de esto es para sugerir que no debemos tratar de reconciliarnos con los padres responsables de nuestro impulso de afirmación de vida perdido. Es solo para decir que la reconciliación no siempre es una opción. Un padre que permanece inmaduro en la vejez puede incitar continuamente a un hijo o hija adulto a volver a la dolorosa identidad de un niño que no es lo suficientemente bueno para el éxito y no es digno de amor.
Además, incluso cuando nos alejamos, llevamos al niño que una vez fuimos siempre en nuestro interior.
Pero es posible sanar, aunque el camino hacia la recuperación puede ser largo. La alegría interior que falta se puede encontrar y una reserva de bienestar se pueden construir más adelante en la vida, a través de la intimidad. Una infancia sin amor no nos destina a tener una edad adulta sin amor.
De hecho, hay un sentido en el que no solo los adultos en los que nos convertimos, sino el niño que fuimos finalmente pueden encontrar su felicidad. Porque cuando dos adultos se relacionan íntimamente, no se relacionan simplemente como adultos, sino como niños, a través del juego y el tipo de frivolidad que la cercanía trae a su paso, la alegría de estar en compañía del otro, sin propósito; y de estar vivos.
Que siempre llevemos dentro al niño que una vez fuimos puede, por lo tanto, ser una bendición incluso para aquellos cuyo yo más joven está profundamente herido. Es precisamente porque el niño todavía está con nosotros que cuando encontramos un espíritu afín, no solo el adulto que somos, sino el niño o niña que una vez fuimos puede sanar.