Lo primero que recuerdo que pasó en mi vida es que mi hermanito volvió a casa del hospital por primera vez. Recuerdo a mis padres subiendo las escaleras a nuestro apartamento del segundo piso y colocándolo en un moisés azul cielo. Recuerdo que pensé para mí mismo, "tengo 2 años y medio", posiblemente comparando mis muchos años aprendidos con sus simples días en la tierra. El recuerdo es super nebuloso, pero está ahí, y es breve. Otros recuerdos de la misma época son aún más brumosos y breves, y los recuerdos de antes de que tuviera 2 años y medio son inexistentes.
Amnesia infantil
Mi primer recuerdo es típico de los primeros recuerdos de la mayoría de la gente. Tienden a comenzar a los 2 o 3 años como muy pronto, y generalmente son recuerdos autobiográficos o recuerdos de cosas que te sucedieron. También tienden a estar vinculados a algún evento importante o emocional, que, para mí, fue el día en que mi hermanito entró en mi mundo. Nadie puede recordar realmente nada antes de tener esa edad, un fenómeno que los psicólogos llaman amnesia infantil. Pero, ¿por qué experimentamos amnesia infantil? ¿Y por qué no podemos recordar nada antes de los 2 o 3 años?
No lo sabemos con certeza, pero hay muchas teorías. Una teoría previamente desacreditada es que los bebés no pueden formar recuerdos en absoluto. Ahora sabemos que esto no es cierto. Por supuesto que los bebés pueden recordar cosas. Pueden aprender a recordar la cara de su madre a las pocas horas de nacer. De manera similar, la mayoría de los padres saben que sus bebés pueden recordarlos: a los 2 o 3 meses de edad, los bebés sonríen a las caras que les son familiares, mostrando que reconocen y recuerdan a las personas más importantes de sus vidas.
Para estudiar lo que los bebés pueden recordar, una investigadora de mi propia Universidad de Rutgers llamada Carolyn Rovee-Collier diseñó una tarea divertida e inteligente apropiada para bebés menores de 6 meses de edad. Para la tarea, colocó a los bebés boca arriba en una cuna con un móvil colgado por encima. El móvil tenía varios juguetes colgando de él, diseñados para mantener la atención de los bebés. Mientras los bebés yacían allí, midió cuánto pateaban sus pies de forma natural. Luego vino la parte inteligente: ató una cuerda de la pierna regordeta del bebé al extremo del móvil, de modo que cada vez que el bebé pateaba, el móvil rebotaba hacia arriba y hacia abajo. Pronto descubrió que incluso los bebés muy pequeños aprendieron de que estaban a cargo de este escenario, y cada vez que pateaban, el móvil se movía. Muy pronto estaban pateando mucho (mucho más que antes de que el móvil estuviera atado a sus piernas), lo que demuestra que aprendieron la relación entre patear y mover el móvil.
Pero Rovee-Collier no estaba muy interesada en saber si los bebés aprendían que podían hacer que el móvil se moviera, quería saber si recordaban que podían hacer que el móvil se moviera cuando se les hiciera la prueba uno o dos días después. Descubrió que los bebés de tan solo 2 meses de edad recordaban lo que habían aprendido y comenzaban a patear tan pronto como veían el móvil de nuevo, incluso después de uno o dos días (Rovee-Collier, 1999). Los bebés más pequeños solo pueden recordar durante unos pocos días, pero a medida que crecen, los bebés pueden recordar durante períodos de tiempo cada vez más largos. Esto sugiere que, desde temprana edad, los bebés pueden formar recuerdos. Por lo tanto, la incapacidad de formar recuerdos no es lo que nos impide recordar cosas de cuando éramos bebés.
Memoria autobiográfica
Es importante destacar que el tipo de memoria que se está probando en el estudio de móviles y las patadas es diferente de los tipos de recuerdos que vienen a la mente cuando tratamos de recordar nuestro pasado. Recordar que patear puede hacer un movimiento móvil se llama memoria de procedimiento, o memoria de cómo funciona algo. Como mencioné antes, cuando recuerdo el día en que trajeron a mi hermano a casa del hospital, recuerdo un recuerdo autobiográfico, o un recuerdo de algo que me sucedió en mi vida. Los recuerdos autobiográficos son diferentes de los recuerdos procedimentales, o incluso los recuerdos semánticos, que consisten en hechos o cosas como palabras, números o la capital de Nueva Jersey. Los recuerdos autobiográficos a menudo implican un sentido del paso del tiempo, que no es algo en lo que los bebés pueden pensar hasta mucho más tarde en la vida. Los recuerdos autobiográficos también requieren un sentido de sí mismo, o la capacidad de reflexionar sobre sí mismo y su propio comportamiento en relación con los demás.
Esto no es algo que comience a desarrollarse hasta aproximadamente los 18 meses de edad. De hecho, antes de los 12 a los 18 meses, los bebés ni siquiera pueden almacenar información con el lenguaje. ¿Te imaginas intentar recordar una historia sobre ti mismo sin la habilidad de usar el lenguaje? Finalmente, la parte de nuestro cerebro responsable de almacenar recuerdos, lo que se llama hipocampo, no está completamente desarrollada en el período de la infancia. Cualquiera de estos factores o combinaciones de ellos podría explicar por qué tenemos problemas para crear o recordar recuerdos autobiográficos antes de los 2 o 3 años. Los científicos todavía no saben con certeza cuál de estos factores es el responsable de la amnesia infantil.
Lo que sí sabemos es que cualquier recuerdo que afirmemos recordar antes de los 2 o 3 años podría haber sido construido por el recuento de un evento por otra persona. Incluso es posible que algunas partes de mi primer recuerdo sean reales, mientras que otras se construyen a partir de las historias de mi madre sobre ese día; es imposible decirlo con seguridad. Por mucho que nos gustaría pensar en ellos de esta manera, los recuerdos no son como pequeñas carpetas que archivamos en nuestros cerebros. Y los recuerdos no siempre son réplicas exactas de lo que realmente nos sucedió; se pueden construir y reconstruir con el tiempo. De hecho, los niños son especialmente susceptibles a la sugestión en su recuerdo de eventos.
En una investigación clásica en esta área, Stephen Ceci y sus colegas analizaron cuán confiables son los recuerdos de los niños en edad preescolar. En un estudio clásico, les contaron a niños en edad preescolar sobre un tipo torpe llamado Sam Stone que se metía en varios percances divertidos. Poco después, un hombre llamado Sam Stone visitó su aula, se sentó sin contratiempos y en silencio en la esquina. Más tarde, se les preguntó a los niños sobre la visita de Sam Stone a la clase y lo que hizo. Ceci descubrió que los niños en edad preescolar contaban cuentos sobre las tonterías que Sam hizo cuando visitó el aula, nada de lo cual era cierto. Hacer preguntas engañosas exageraba las respuestas de los niños, al igual que simplemente repetir preguntas una y otra vez (Bruck y Ceci, 1999). Los autores concluyeron que los recuerdos de los niños, especialmente durante los años preescolares, son bastante maleables y susceptibles a la sugestión. Sin embargo, aunque los niños más pequeños pueden ser más susceptibles a crear recuerdos falsos, los niños mayores y los adultos también lo hacen (Ghetti, Qin y Goodman, 2002).
Por lo tanto, aunque no podemos recordar mucho de nuestra infancia, los bebés pueden formar recuerdos, pero no necesariamente del tipo que generalmente nos gusta contar y volver a contar en las reuniones familiares. Incluso a medida que envejecemos, nuestros recuerdos no se archivan en nuestros cerebros como videoclips; pueden desvanecerse y son susceptibles a cambios, especialmente cuando compartimos estos recuerdos con otros que podrían volver a contarlos desde una perspectiva diferente. Eso significa que si queremos recordar más de nuestros primeros días, lo mejor que podemos hacer es hablar con otras personas que estuvieron allí, nuestros seres queridos. Y si tenemos suerte, hablar de esos tiempos quizás nos ayude a crear nuevos recuerdos.