Cualquiera que haya cantado "Nants ingonyama bagithi baba" mientras alza a su bebé sobre la cabeza comprende el círculo de la vida. Nacemos, crecemos, envejecemos y, finalmente, todos conocemos el destino del padre de Simba, ¿verdad?
Por cada persona que deja este mundo, otra llega. Es un viaje cíclico hermoso del que formamos parte como humanos y padres. La realidad es que pasamos de un ciclo a otro sin darnos cuenta, como al cambiar el primer pañal: un día lo haces y, de repente, define tu rutina.
Pañales.
Hubo un tiempo en que mi vida giraba en torno a ellos. Con cuatro hijos, nadé en un mar de Pampers durante una década, rodeado de toallitas húmedas, sin imaginar que esos pequeños, con su aroma a mantequilla de maní, algún día me cambiarían el pañal a mí.
El último cambio de pañal en casa fue como la mayoría de los finales: sin ceremonia, igual que la última vez que alcé a uno de mis bebés o usaron un vaso de sippy. No lo anoté en el calendario ni lo compartí en el grupo familiar. Llegó y se fue, eclipsado por avances mayores: ya no necesitamos la carriola, volvemos a vasos normales, ¡incluso ayudan a limpiar!
El mes pasado, deambulando por Target sin niños a cuestas, me detuve en el pasillo de alimentos para bebés. Nuestros días de purés han terminado. No más pañales, toallitas ni mamelucos. Toda esa sección ya no nos concierne. Esa etapa simplemente desapareció.
Entonces me golpeó la realidad: mi hija mayor tiene casi 12 años. No necesita que le lave el pelo ni corte la comida. Ya no le ato los zapatos ni abrocho su camisa del uniforme escolar. Esos momentos se desvanecieron sin aviso.
Se siente cada vez menos como una niña, lo que me hace sentir menos padre en el día a día. Ya no maratonea Bluey o Patrulla Canina con sus hermanas. Ahora prefiere sábados viendo Gilmore Girls, pidiendo spoilers. Lo más sorprendente: se interesa por lo que yo hago.
Ha entrado en mi mundo no parental: toma libros de mi estantería en vez de colorear. La semana pasada, me dio consejos geniales sobre la trama de mi libro y me ayudó a imprimir materiales de marketing para el que sale este mes. Lo hizo porque quiso.
Las cosas cambian, como siempre.
Pienso en cuando se independice: adulta, viviendo sola, llamándome como yo a mi madre (debo hacerlo hoy). Existirá sin mis recordatorios de cepillarse los dientes o hacer tareas. Esos hábitos habrán desaparecido.
Entonces, como con mis padres, me ayudará en cosas grandes: configurar internet o vender en Etsy. Le habré enseñado a ser buena persona, y ella transmitirá esas lecciones a sus hijos, hundida en pañales. Veremos Gilmore Girls como amigos (si no es team Logan).
Algún día, décadas después, me llevará al médico, me atará los zapatos o abrochará la camisa. Si tengo suerte, incluso nadará en mis pañales.
Debemos celebrar todos los momentos de este círculo de la vida: no solo inicios y hitos, sino finales olvidados y etapas difíciles. Un día despertaremos y ya no seremos padres de la misma forma, sino amigos; y eso también pasará. Ese bebé que ya no alzas como a Simba cuidará de ti.